NIRVANA... 24 anos de Nevermind e mito para o grunge

Há 24 anos atrás um grito de revolta muda a face da música tal como era conhecida. O niilismo depressivo do anti-herói despojado de artifícios assinalou a ruptura com a era do hair metal, do glam rock, da maquilhagem e lantejoulas, dos ocos excessos. Como diria Mickey Rourke em The Wrestler, referindo-se aos seus ídolos dos anos 80: “os Nirvana chegaram e estragaram isto tudo”.

Estávamos em 1987, na remota cidade de Aberdeen, Washington, quando Cobain conhece Novoselic enquanto ambos assistiam aos ensaios dos Melvins. A demo Fecal Matter, de Cobain, serviu de base para os ensaios do novo projecto com Novoselic mas, com uma sucessão de bateristas até encontrarem Chad Channing, apenas iniciaram as primeiras gravações no ano seguinte. 

Love Buzz, o primeiro single da banda é editado pela editora independente de Seattle Sub-Pop em finais de 1988 e logo os Nirvana iniciaram a gravação do seu primeiro álbum de estúdio. O mítico Bleach surge à luz do dia em 1989 e é um álbum duro, cru, genuíno, a erupção de uma raiva mal contida contra o “establishment”. Nesta época, as principais influências dos Nirvana oscilavam entre o punk dos anos 80, o rock mais duro de bandas como os Mudhoney e Melvins e mesmo o hard rock da década de 60-70, dos Black Sabbath aos Led Zeppelin, banda pela qual Cobain não esconde a sua admiração. A gravação de Bleach custou a módica quantia de 600 dólares e logo após o seu lançamento os Nirvana embarcaram em digressão pelos EUA. 

No início de 1990 os Nirvana iniciaram uma colaboração com o produtor Butch Vig para a gravação de um novo álbum e embarcam novamente em digressão, desta vez com os Sonic Youth. A atribulada saída de Chad deu lugar à entrada de Dave Grohl e o colectivo encontrou, finalmente, alguma estabilidade. As gravações com Butch Vig suscitaram o interesse das grandes editoras e os Nirvana assinam pela DGC Records. 

E eis que surge Nevermind, em 1991, o marco histórico na carreira dos Nirvana que iria revolucionar o panorama musical dos anos 90. Nevermind é um álbum brilhante, com uma grande coerência interna e temas que são um verdadeiro murro no estômago no ouvinte. Smells Like Teen Spirit é, sem sombra de dúvidas, o tema mais emblemático de Nevermind. 

Quem não se recorda da primeira vez que ouviu esta canção? A perplexidade e a angústia deste hino que espelhava tão bem a incerteza e apatia da Geração X. Smells Like Teen Spirit teve desde logo um intenso airplay na MTV e Cobain é elevado ao estatuto do herói de uma geração, tudo aquilo que no fundo abominava. O intenso mediatismo acerca da sua vida pessoal com Courtney Love e da sua dependência de heroína começa a criar uma realidade claustrofóbica para Cobain.

Em finais de 1992 é lançada a colectânea Incesticide, em parte devido à exaustão da banda e aos conflitos que começaram a surgir, mas a indústria musical quer mais. Em 1993 é lançado o último álbum de estúdio dos Nirvana, In Utero. No ano seguinte realizam a sua última tour, passando por Portugal. A grave dependência de Cobain acentua-se e vai tendo algumas overdoses. Os Nirvana antecipam o final da tour de 1994 em Roma e Cobain é pressionado para entrar em reabilitação. Foge da clínica e parte para Seattle, onde é encontrado morto, uma semana depois,

A título póstumo, os Nirvana lançaram ainda no ano de 1994 o MTV Unplugged in New York, em 1996 o From the Muddy Banks of the Wishkah, com gravações de diversos concertos pelos EUA e, em 2009 o Live at Reading, provavelmente um dos melhores concertos do grupo.

O choque causado pelo desaparecimento precoce de Cobain causou a consternação mundial. O herói que não o queria ser não estava preparado para ser a figura central do circo mediático e optou por desaparecer do mundo que o devorou aos poucos. Para a posterioridade fica a imagem da fragilidade de Cobain, o mito, o legado e uma nova era, o grunge.