O velhinho disco de vinil. Olhar para a capa enorme de cartão, gasta pelo tempo e pelo manuseamento, cheia de pó. Tirar o disco, envolto no plástico basso folgado ou na saqueta de plástico transparente coladinho, tirar de lá de dentro a enorme folha com as letras e pousá-la nos joelhos. Pegar no LP, pela borda, para não sujar com dedadas, e pousar no prato. Ajustar para 33rpm, arrancar o prato e limpar o disco com a escovinha. Pôr o botão do amplificador no phono, pousar a agulha no início e começar a ouvir o tão típico crshhhhrrssshhhh...
As cassetes. Tantas horas passei eu a gravar centenas de cassetes, piratadas dos LP's e depois dos CD's. Fazer as contas ao tempo, 60 ou 90, para ficar a menor folga possível no fim de cada lado e não interromper nenhuma música. Pensar naquelas canções que têm menos de dois minutos para encaixar no espaço vago. Olhar para a fita, enrolada na bobine da esquerda, e calcular a olho qual é a música que ali cabe. A liberdade de fazer o nosso próprio "best of". Ser obrigado a ouvir a música toda, porque não há botão de "skip", a curiosidade de saber o que vem a seguir, porque já não pegamos naquela cassete ao tempo... Lembrarmo-nos que queremos ouvir "aquela" música e dominarmos o "rew" e o "ff" à velocidade da luz, parar mesmo naquele sítio e depoís... play.
O CD. Sentar-me em frente à minha colecção, de perninhas à chinês, olhar para ela com orgulho e vaidade, escolher um CD, pôr no leitor, olhar para a capa e nela descobrir um pormenor novo de cada vez, pegar no livrinho e folhear, ler com atenção a parte dos agradecimentos à procura de algum nome conhecido, descobrir que os produtores são muitas vezes os mesmos, sentar-me no sofá com a caixa do CD na mão, e ouvir, ligar a música a sítios, pessoas, fases da vida...
Agora, "sacar" uma música e clicar... Chamem-me velho, romântico, anacrónico, o que quiserem, mas a música é muito mais do que um mero ficheiro...
Sem comentários:
Enviar um comentário
Nota: só um membro deste blogue pode publicar um comentário.